Un tiempo de poner palabras al hacer.

En el Museo Marco de la Boca, hay una muestra del artista Tomas Espina, “Un pais ajeno”, para

la que colaboro con cuatro piezas de gran tamafio y una quinta de menor dimensidn.
Esta muestra estd curada por Carla Barobero y Javier Villa.

En la sala de abajo se yerguen, a la vez que ondulan y flotan las cuatro piezas de cerdmica que
realicé a partir de dibujos de Tomas Espina, con la ayuda de dos asistentes, Uriel Franco,
ceramista de Concordia, Entre Rios y Antu Robles, hijo de ceramistas y nieto mio que sin practicar

el oficio lo conoce desde antes de haber nacido.

Estas ceramicas estan enfrentadas a una gran pintura vertical de Tomas, un paisaje pampeano
incendiado, que de alguna manera “es ante todo el territorio para el acontecimiento” . “El pincel
de fuego lacera la tierra, y en ese mismo acto regurgita intensidad y sentido” (del texto

curatorial).

Un paisaje vertical con ese cielo inmenso de la pampa que tanto he sabido habitar “del cual
ahora precipita el fuego” y hacia el que una y tantas veces corria de nifa intentando alcanzar esa

linea de horizonte que cada vez se iba mas alla, para nunca alcanzar. (del texto curatorial.)

Las cerdmicas son, en cierta manera una comunidad de seres de arcilla que erigimos, cuya
permanencia la da, justamente, la intervencién del fuego, que manteniendo las formas las

convierte en otra cosa, garantizando su trascendencia. Incluso la sobrevivida a nosotros mismos.
Como fue que llegamos a esas piezas, a la materialidad de esos objetos.

En principio fue encontrarme con Tomas Espina quien buscaba a ceramistas que trabajaran

piezas de gran formato, el “queria hacer ceramica, pero no ser ceramista. Queria que la

cerdmica se introdujera en mi trabajo de alguna forma,”! y yo, que atravesaba un momento de
necesidad de un hacer fuera de lo colectivo que vengo llevando desde hace afos. Un deseo de
fluctuar entre esa forma y mi particularidad que habia practicamente abandonado en pos de lo
grupal. Colocando alli todos mis intereses, ideas, labor, proyectos, etc. Ademas, me interesé

muchisimo la propuesta y el trabajo de Tomas y sabia que podia hacer lo que él me pedia.

Mi formacién tiene que ver con un camino trazado por mi eterno maestro Carlos Moreyra y el
estudio de formas de construccién de los pueblos ceramistas antiguos de nuestro continente a

través del andlisis de piezas originales, de material arqueoldgico. Viven alli agazapados en sus
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formas, infinitos modos de hacer que, al ir reproduciendo, busqué comprender y se

constituyeron en mis herramientas.

Siempre digo que la cerdmica arqueolégica es una gran universidad para las y los ceramistas. Una
biblioteca completa. Desde esa vertiente, nuestro oficio alberga muchos “si”, muchisimas
posibilidades. Es el cuerpo, la materia y el entorno, (ese territorio tan nombrado actualmente),
comprension, relacidn y busqueda fueron las formas de construccion de piezas antiguas y lo que
puede seguir siendo. Sin por ello quedarnos simplemente replicando viejas formas. Muy por el
contrario, aquel bagaje de técnicas, simbolos, formas, abordajes, pueden dar respuestas en

nuestra contemporaneidad.

Segun el escritor latinoamericanista Ricardo Rojas, en su Silabario de la decoracién americana,
la ceramica fue el soporte de la mayoria de las artes antiguas del continente. En la cerdmica
dibujaron, pintaron, modelaron, construyeron instrumentos musicales etc.. Incluso pueden

considerarse documentos no textuales para conocer la historia de los pueblos que las gestaron.

En principio comenzamos a trabajar para su proyecto, “Un museo de arte popular”, para el que
hice varias piezas grandes que tienen escritos de artistas. En esa circunstancia iba creciendo en
tamafios, por necesidades estéticas, de los textos y por gusto nomas de ir regresando a muchos

afios atras en que hice piezas de gran porte.

Especificamente para la muestra Un pais ajeno, al principio, “nunca tuvimos una intencionalidad
0 un concepto o una idea de cudl seria la imagen final. Entonces por eso hay algo que aparece
medio como andrdgeno, objetos hechos con una técnica muy antigua, diria que casi
desaparecida, pero con una imagen que se proyecta en una suerte de civilizacion futura mas

androide, mas vaporosa”?

Efectivamente, cuando Tomas me propone el trabajo, eso fue en agosto del 2023, no habia

disefios.
Pero yo sabia que iba a construir cuatro grandes piezas.

Comencé a pensar que para abordarlas necesitaba, tener pasta descansada, para lo que Antu
amaso 500 kilos, una amalgama de arcillas patagdnicas, otros antipldsticos y mucilago de tuna.
Era esencial también salirme de mi cotidianeidad, por una cuestién de espacio y porque era
necesario estar despejada. Contar con personas que me ayuden, pocas y especificas, para lo que

consulte a Uriel y Antu que aceptaron, y un tiempo determinado. Entonces decidi ocupar febrero
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del 2024 en el espacio “Ceramica del bosque” que nos prestaron amigos, Clarissa y Horacio, en

Punta del Indio, provincia de Buenos Aires.

Para ese momento Tomas me mostro algo asi como 30 dibujos en carbonilla. Luego de hablarme
de sus preferencias elegi cinco ya que habia dos que me interesaban para acoplarlos y construir

una imagen desde ambos.

Con Uriel y Antu nos trasladamos a Punta del Indio con la pasta descansada, las herramientas
corrientes, cuchara, cuchillo y tenedor, piedras, alguna madera, alimentos, a vivir un mes de
convivencia en un espacio ajeno y con un gran desafio. Pero nos fue muy bien. Tomas llegaba

algunos dias a compartir tiempo a ver y conversar sobre el desarrollo del trabajo.
Comenzamos con los dos dibujos que configurarian una imagen.

Sabia que las trabajaria rodeando el vacio, construyendo por chorizos y cintas y también
generando volumenes al impulsar el vacio mediante movimientos y tensiones internas. Esto no
es un invento mio sino una forma de construir de nuestros antiguos ceramistas, inferida en afos
de estudio de ciertas piezas arqueoldgicas. Fue ademas, en su momento, un aspecto que me
impactd absolutamente porque, es un concepto diferente al occidental que, aborda el bloque de
pasta o arcilla desde afuera, lo interviene, lo modela y lo ahueca luego. Aqui, es siempre, la vasija

gue expandimos desde adentro. Lo que es, generado por lo que no es.

Esa primera pieza me ordend absolutamente. Como una maestra trazé el camino. Por un lado,
lo que me sucedia al interpretar la imagen de otra persona. Hacer aparecer la imagen de la
imagen, de esos dibujos a carbonilla, que iban a tomar cuerpo en el espacio desde mi trabajo.

Por otro, condiciones objetivas del clima y la materia

Esa materialidad creciendo, cruzada por aquella forma de construir antigua que venia, a veces

inconsciente, otras buscada conscientemente por necesidades especificas.

Los primeros fueron dias de lluvias intensas, de hecho, quedamos aislados por inundaciones. Era
complicado crecer porque la humedad no dejaba. Colocdbamos tutores que sostuvieran las
formas que ibamos logrando. Estuvimos sin electricidad, y yo trabajaba mucho de noche, asique

fueron dias de velas y voluntad.

Pero sobre todo padeci algunos conflictos internos respecto a que ese objeto que iba

construyendo fuera lo que queriamos ambos.



Después de esa primera pieza en la que tuve que cerrar partes, huecos que no resultaron, con
las paredes absolutamente secas. Que tuve que cortar, porque en el afan de que fuera muy el
dibujo crecié de tal modo que Antu y Uriel me hicieron ver que, primero no saldria por la puerta,

y luego, era tan volada que seria dificil su traslado, aunque pudiéramos sacarla del lugar.

Otro aspecto que se me presenté fue un miedo de cuya latencia y magnitud en mi, no tenia
consciencia. Tomas me habia pedido piezas de 1,80 mts de alto, pero a medida que crecia debia
subir a sillas para poder trabajar arriba. Resulta que hace afios padeci un accidente al caer de
una silla quebrandome la mufeca izquierda, situacidon que me generé mucha angustia. Era mi
mano rota. Vivi la fantasia de no poder volver a trabajar. Muy traumatico, inimaginable. Entonces
tuve que respetar ese limite, ese no poder mas de cierta altura. La primera pieza tiene 1,43mts,

la cuarta 1,68mt. Proximamente llegaré a ese metro ochenta y espero poder pasarlo.

Luego ya comenz6 a fluir una dinamica preciosa bajo la compafiia de ese ser primero que como
dije antes fue maestro, que nos observaba, al que quisimos y bautizamos, et con collar de toro

rebautizado por los curadores como E/ entenado.

Al terminar esa primera pieza, entonces, comencé una dindmica diferente, observaba los dibujos
elegidos y decidia por un contorno, movimiento, ondulaciones. Entonces fue un trabajo de
inmenso placer a pesar del cansancio. Mis jornadas de trabajo comenzaban alrededor de las 6
de la mafana y se extendian hasta las 1 de la madrugada del dia siguiente. Algunos dias dormia
en un sillén en el mismo salén como para levantarme y seguir. Las habitaciones estan en el piso
superior. Pero hubo momentos en que esa distancia de los 12 o 15 escalones me parecia un

desierto a atravesar. Asi de intensa fue la pulsion del trabajo.

También contribuyd a esto la preciosa convivencia con Antu y Uriel que garantizaban el recicle
de la pasta, chorizos y cintas de arcilla listas cuando las necesitaba, cocinaban, brufiian, ayudaban
en la construccidn, buscaban lefia, trasladaban ladrillos, aquello que hiciera falta estaba a la
orden. A veces reiamos simplemente del gusto, sobre todo cuando venia Tomas con sus asados

y del mismo cansancio.

El dibujo de la segunda pieza me recordd a las pajchas de cerdmica, sobre todo incas, mediante
las cuales libaban liquidos a la tierra en el culto al aguay la fertilidad. Fui por ese camino. Pensé,
siguiendo las lineas del dibujo en generar dos bases comunicadas y una de ellas con un hueco

por donde derramarse los liquidos a ofrendar. Pero cuando estaba avanzada a mas de la mitad,



vi que no me gustaba su nacimiento. Era muy loco pensar en volver a empezar. Fueron muchas
horas de trabajo. Mucho esfuerzo de Uriel y Antu por amasar y hacer chorizos y cintas. Habiamos
bruiido toda esa base. Pero no soportaba ver esa parte de la pieza, aunque el resto me dejara
conforme. Esa inquietud hizo que decidiera romperla y comenzar de nuevo. Cuando la vi rota me
rei muchisimo. El alivio de no tener que hacerme cargo de algo que no me gustaba. De haber

creado con esa decision de rotura la posibilidad de volver a empezar fue increible en mi.

Mientras el segundo y definitivo intento se expandia en el espacio, surcandolo con total

confianza, agradandonos, comenzamos la tercera de las piezas.
La tercera, un filtro.

Fue un riesgo llevado al extremo. Ya habia hecho algo parecido, pero en menor tamafo. Toda la
parte de abajo de la pieza esta construida con pasta amasada con mucha materia organica para
gue, justamente al hornearla queden poros vy filtre, y luego, el resto con una pasta de las

corrientes que utilizo.

Confiaba en que no se fueran a separar por esa diferencia de materiales, y asi resulté. Siguié

siendo una pieza una vez horneada.

Su forma, fueron emociones que se iban apoderando de los tres a medida que las definiamos.
Son pliegues que se superponen y desplazan. Cintas verticales que empujdbamos con piedras o
cucharas generando curvas panzonas. En la cerdmica arqueoldgica hay varios cdntaros con esa
forma, para ir decantando arenas del agua al moverlos. Por supuesto que esta pieza no iba a
poder ser girada o movida, pero ese concepto me encanta. Entonces, su base absolutamente
concava y porosa filtra y ademas sus paredes curvas con limites definidos podrian también,

contener aquello que no quiera ser bebido.

La cuarta pieza ya... nacié. Creo que se gesté a si misma. El Ultimo de los disefios tenia un
equilibrio a partir de una diagonal. Sin saberlo en ese momento, lo observé después, vinieron de
visita al inconsciente las horas por lograr comprender la cerdmica arqueoldgica de la Candelaria
del noroeste argentino, cuyas piezas se equilibraban a partir de una diagonal. Donde esa oblicua,
tal vez simbolo de la ladera de la montania, logra un equilibrio y las erige. Haber estudiado tanto
aquellas ceramicas me permitieron avanzar en un terreno conocido. Aqui, queria, ademas, lograr
esa estabilidad oblicua ondulando las paredes, como movida por un viento que generara a su

vez aleros, cuevas que veia en el dibujo de Tomas.

Todas ellas, las cuatro tienen sus bocas abiertas al cielo.



Todas ellas, las cuatro tienen ventanitas para poder espiar sus interiores. Nos encantaron de ver
a medida que crecian, entonces aparecio la idea de intervenirlos, jugar a un adentro donde pasen

cosas y abrir miradores.

Habia estado en México en octubre anterior hurgando las grandes piezas zapoteca y una de las
cuestiones que me gustaron fueron huecos por donde ver. Evidentemente en aquella situacion
fue resolucidn constructiva. Porque algo sucede con las piezas grandes y es que a medida que

vas cerrando y/o creciendo ya no hay acceso al fondo. Eso me interpelaba desde todos lados.

Habia un fondo para mirar, pero no llegaba a tocar. Accediamos a él inicamente con extensiones
de palos o pinzas para extraer lo que se caia adentro. (en un momento cayeron mis anteojos y

fue toda una logistica recuperarlos). Pero no para intervenirlo. Es como un pasado que esta ahi.

Todas ellas, las cuatro piezas tienen horas de bruiiido con piedra, horas de nuestros cuerpos
acomodandose a las necesidades de esa accién. ibamos llevando las superficies compactas y
lisas, obturando poros para que la piedra llegue a una piel ya practicamente cerrada con menos

trabajo por hacer.

Mientras construiamos las piezas comenzamos a abordar el tema del horno, juntar la

lefia...pensar el fuego...

Para el horno ocupamos 1000 ladrillos comunes. Arcilla del rio. Para el piso de la camara de
coccidn un par de hierros doble T. Luego parrillas del lugar que hubo que reponer porque

guedaron absolutamente dobladas.

En ese tiempo asistimos a una invasidon de mosquitos que, sobre todo se ensafiaban con Uriel y

Antu cuando iban por lefia o trabajaban afuera.

Tuvimos que pensar en los treinta metros que debiamos sortear para llevar las piezas desde
donde las trabajamos hasta el horno. Antuy Uriel construyeron una patineta con maderas y unas
ruedas que nos trajo Tomas para trasladarlas. No son pesadas, cada una ronda entre 90 y 100
kilos. Pero ademds de su fragilidad cuando estan secas, se sumaba la incomodidad para
agarrarlas y el excesivo brufiido que hacia que se resbalen. Entonces, resolvimos llevarlas en la
patineta envueltas en telas hasta el lugar donde teniamos construida la cdamara de fuego del
horno. Las colocamos una por vez sobre ese piso de la cdmara de fuego y en ese momento una

vez colocada cada pieza hicimos las cdmaras de coccién con ladrillos y adobe. Rodeandola.



Cada una de ellas tuvo su propio horno de tiro directo que construiamos para hornear y

desarmabamos para retirarlas horneadas.

El tiempo de quema fue de entre 9y 12 horas cada una. Una de las horneadas intentamos hacerla
con dos de las piezas, pero en la parte de una de una de ellas, el filtro, tuvimos un problema en
el cierre del horno, tapamos la parte superior, pegando la pared del horno al borde de la boca

de la pieza, obturando el paso del calor. Hubo que volver a hornearlo.

Utilizamos maderas, ramas y cafias del lugar, conseguimos algunos troncos de coronillo ya secos

gue funcionaron perfecto para el templado, también recortes de una maderera y algunos palets.
Luego ahumamos con hojas secas de laurel, eucaliptus entre otras especies.

Para los menesteres de llevar las piezas hasta el horno y retirarlas luego, nos acompafié Pablo
Raimundi, un vecino de Punta del Indio que se sumd a nuestra comunidad en momentos

fundamentales, en los cuales, si habia un error debiamos comenzar de nuevo.

Y los dias de horneada, igual que en el paisaje de Tomas se borraba el horizonte del dia y la
noche, entre el traslado de la pieza, construccién de su horno y el tiempo del fuego, “el fuego es
siempre una intensidad que acontece en el presente...un fuego que calienta los sentidos, agita

la accidn, forja vasijas y cuece nuestros alimentos” (del texto curatorial.)

Se nos hacia la madrugada para el momento de llegar a la incandescencia. Alguna vez nos

encontrd el amanecer del dia siguiente en esas tramas de articular la trasformacién.

Esos fuegos enormes, llevados con calma que alcanzaban el cielo y escapaban por las mirillas.
Los momentos de espiar adentro para ver que sucedia con esos cuerpos que se tornaban

naranjas y brillaban atrapados en su propia hoguera.

El dia después, deconstruir. Ladrillo por ladrillo que quitdbamos, (limpidndolos obsesivamente y
apilando para la préxima vez), hilera por hilera que iba desapareciendo de las paredes del horno
dejaban ver desde arriba hacia abajo esas “presencias antropomorfas”. Hasta quedar

absolutamente expuestas, ahora hechas ceramica con su vestido de humos y vestigios del fuego.

Una a una fueron regresando a ocupar su lugar en la ronda que habiamos determinado, ya

ceramicas, ya trasformadas y definidas por el fuego, en la sala donde las erigimos.



Vino después el tiempo del traslado, momentos de tensién para mi, pero no para las personas

gue tuvieron a cargo esos menesteres y lo hicieron a la perfeccion.
Y esperaron su tiempo para, de alguna manera, ser significadas. Y expuestas después.

Tomas cuenta en una entrevista que “Tenia estas cuatro piezas de cerdmica y nos reunimos con
los curadores y empezamos a hablar de un nuevo paisaje pensado en las dimensiones del
espacio. Y ahi aparece la pintura. Los curadores vieron que habia una recurrencia en un paisaje

de una pampa vertical....

— A partir de la aparicién de ese paisaje desértico pampeano y estas figuras que podrian
pensarse ceremoniales o rituales, redescubri, El entenado de Saer y empecé a releerlo al mismo
tiempo. Entonces se nos empezd a ordenar todo, como una especie de narracidn que tiene que
ver con el momento del ritual de la novela, que hay un momento ceremonial del cual el

entenado es testigo....

En el ritual ingieren una bebida extraia y entran en una suerte de delirio...Entonces estas figuras

representan diferentes momentos del ritual.”?

“Sus presencias antropomorfas tienen ese doble sentido de la utilidad y del simbolismo para el
ritual. Por un lado, parecen encarnar roles en ese paisaje vehemente, alguna podria filtrar los
restos de la materia orgdnica, otra contener la fermentacién ese gorgoteo silencioso que
transforma una cosa en otra, y por Ultimo una destinada para realizar la ofrenda, la libacién que
se derrama sobre la tierra. Pero existe una cuarta vasija, cuya utilidad es incierta, e incluso quizas
no la tenga. Es la guacha que orbita en el elenco recorddndonos que instrumento y forma o que

utilidad y ritual también necesitan de lo contrario...” (del texto curatorial)

Habia leido El entenado de joven, y aunque por supuesto no tenia injerencia en este momento

del desarrollo de la muestra, a medida que Tomas me contaba y me mostraba la pintura,

me parecia que habia una exactitud en significar ese conjunto de cerdmicas desde lo que estaban
pensando, porque ademads venia a lograr un sincretismo con lo que habia pasado en el tiempo

de la construccién y proceso de las piezas, la definicion de “la utilidad y simbolismo para el ritual”
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era perfecta. Un filtro que podia utilizarse para una cotidianeidad y a su vez podria filtrar otros

brebajes.

Y luego El entenado, igual que en la novela es testigo del ritual orgiastico, en el proceso de las
piezas, como dije antes fue un observador. Presencia silenciosa que marcé el abordaje del trabajo
y lo atestiguaba con su propia materialidad. Como en la novela, fue el elegido como testigo y
comunicador del proceso constructivo, en la muestra esta enfrentado al paisaje, como diciendo

desde su presencia “que orbita en el elenco...” lo que acontece mas alld de si mismo.

Texto sobre construccién de las piezas para Un pais ajeno de Tomas Espina.

Adriana Martinez.



